Είχε τη φήμη της δύστροπης, της σκληρής, της κυνικής – δεν ήταν ποτέ η αγαπημένη του Χόλιγουντ και αν δεν συμπαθούσε το συνεργάτη της μπορούσε να ρίξει την αυτοπεποίθησή του στο ναδίρ.
Η Λορίν Μπακόλ, ο μεγάλος έρωτας του Χάμφρεϊ Μπόγκαρντ, έγραψε στην αυτοβιογραφία της By Myself το 1978 : «Πάντα υπήρχαν φήμες για εμένα: Ω, είναι τόσο δύσκολη. Να προσέχεις... Άνθρωποι που δεν με ξέρουν – ακόμα και κάποιοι που με ξέρουν- γνωρίζουν ότι λέω πάντα αυτό που σκέφτομαι. Ελάχιστοι, όμως, θέλουν να ακούσουν την αλήθεια(…) Δεν είμαι λοιπόν το πιο αγαπητό πρόσωπο στη γη. Υπάρχουν πολλοί που δεν με συμπαθούν, είμαι βέβαιη για αυτό. Όμως, δεν ήρθα στη γη για να είμαι αρεστή. Έχω τους δικούς λόγους ύπαρξης και τη δική μου αίσθηση για το τι είναι σημαντικό και τι όχι. Δεν πρόκειται να αλλάξει ποτέ αυτό».
Ο αστικός μύθος για την πεολειχία του Καπότε στον Μπόγκαρντ
Σε ηλικία, μόλις, 19 ετών η Μπακόλ γνώρισε τον παντρεμένο, και 20 χρόνια μεγαλύτερό της, Χάμφρεϊ Μπόγκαρτ στα γυρίσματα του To have and have not. Μια εβδομάδα μετά τα πρώτα γυρίσματα, ο Μπόγκαρτ μπήκε στο καμαρίνι της και την φίλησε. Έτσι ξεκίνησε μια εμβληματική ιστορία αγάπης που την καθόρισε.
«Η βιογραφία θα είναι γεμάτη με το όνομα του Μπόγκαρτ, είμαι σίγουρη. Ίσως περισσότερες φορές και από το Μπακόλ» είχε πει στον Matt Tryrnaver και το Vanity Fair πριν από περίπου τρία χρόνια.
Η συνέντευξη κυλούσε ομαλά έως τη στιγμή που ο δημοσιογράφος της διηγήθηκε τον αστικό μύθο, σύμφωνα με τον οποίο ο περίφημος συγγραφέας Τρούμαν Καπότε είχε πει πως «έκανα στοματικό έρωτα στον Μπόγκαρτ ένα μεθυσμένο βράδυ .Ήταν ένα στοίχημα. Του είπα πως αν τον κερδίσω τρεις συνεχόμενες φορές στο μπρα ντε φερ θα έπρεπε να δεχθεί να του κάνω στοματικό έρωτα. Δέχθηκε. Όταν τον κέρδισα, ανέβηκε στον επάνω όροφο μαζί μου, ξεκούμπωσε το παντελόνι του και ...»
Η Μπακόλ έγινε έξαλλη. «Μα τι είναι αυτά που λες; Που πας και τα βρίσκεις; Τι είδους μυαλό κουβαλάς; Ξεκόλλα. Ο Καπότε έγραψε το σενάριο για το Beat the Devil και εκεί γνωρίστηκαν. Ο Χάμφρεϊ έλεγε “όταν τον βλέπεις αναρωτιέσαι από που ξεφύτρωσε αυτός ο μικρός άντρας; Αλλά όταν τον γνωρίσεις θες να τον βάλεις στην τσέπη σου και να τον έχεις συνέχεια μαζί σου επειδή είναι τόσο αστείος και έξυπνος” Ποιός ξέρει ίσως να ήταν μια φαντασίωση του Καπότε. Είναι γελοίο να ισχυρίζεται κάποιος ότι όντως συνέβη. Και δεν μου αρέσει καθόλου το γεγονός ότι το ανέφερες».
«Πρέπει να είσαι αναίσθητος για να είσαι χαρούμενος»
«Κανένας έξυπνος άνθρωπος δεν μπορεί να είναι πραγματικά ευτυχισμένος», πίστευε η Μπακόλ, όπως είχε πει και στο Vanity Fair
«Τι μπορεί πραγματικά να σε κάνει ευτυχισμένο; Αν είσαι νοήμων άνθρωπος δεν μπορείς να πάρεις διαζύγιο από τον πραγματικό κόσμο. Ναι, μάλλον ήμουν ευτυχισμένη όταν παντρεύτηκα τον Μπόγκι (Bogie αποκαλούσε τον Μπόγκαρτ) αλλά ήμουν πολύ νέα. Μεγάλωσα καλά αλλά δεν μπορώ να πω ότι ήμουν ευτυχισμένη επειδή ήμουν μοναχοπαίδι σε μια οικογένεια χωρίς πατέρα. Αλλά τί σημαίνει ευτυχισμένος; Happy smhappy. Νομίζω πως πρέπει να είσαι αναίσθητος για να είσαι χαρούμενος».